I. A Boca e a Frase

Há frases que mudam de peso conforme a boca que as pronuncia. “Feminicídio não existe”, dita por um homem, soa a provocação de fim de mesa de bar, e a reação é revirar os olhos. Dita por uma mulher, soa a testemunho. Segundo reportagem, foi o que a deputada estadual eleita Eduarda Campopiano (PL) afirmou no programa RedCast. Aos 23 anos, ela foi eleita com 1.956.238 votos, a segunda maior votação individual da história da Alesp para o cargo. Apresenta-se como antifeminista e levou essa marca para a campanha.

Escrevo sobre ela porque é o caso mais visível do momento, mas o tema a ultrapassa. Trata-se de um fenômeno velho que encontrou um palco novo: a mulher pública que garante ao país que a misoginia, o patriarcado ou o feminicídio são invenções de gente mal-humorada. E a pergunta que me interessa não é se ela tem direito de dizer isso (tem), nem se a maioria dos que a elegeram agiu de má-fé (não creio). Interessa-me saber o que a frase faz quando sai dessa boca específica.

II. O que não está em disputa

Comecemos por separar duas coisas que o debate público insiste em misturar. Criticar o feminismo é legítimo, e quase sempre foi o próprio feminismo a fazê-lo primeiro. Sueli Carneiro (2003) já mostrava, ao propor “enegrecer o feminismo”, que o movimento hegemônico falava de um universal que tinha cor e classe. Lélia Gonzalez (1984) denunciou que o sexismo brasileiro nunca operou separado do racismo, e que a mulher negra era lida, ao mesmo tempo, como símbolo de festa e como corpo de serviço. Kimberlé Crenshaw (1989) deu nome a essa insuficiência: a violência não se distribui igualmente entre mulheres, e quem fica na encruzilhada de vários eixos de opressão fica também fora do alcance das políticas pensadas para “a mulher” em abstrato. Ou seja, o feminismo é um campo em disputa, e é melhor assim.

Outra coisa, bem diferente, é afirmar que o fenômeno que ele descreve não existe. O Anuário Brasileiro de Segurança Pública (FBSP, 2025) vem registrando mais de mil e quatrocentos feminicídios por ano, números que os pesquisadores tratam como piso, não teto. Quase sempre o crime tem a mesma coreografia: ciúme que vira controle, controle que vira ameaça, ameaça que vira morte, tudo dentro de uma casa onde, como escreveu Heleieth Saffioti (2004), a violência de gênero encontra um território de impunidade herdado de séculos de pacto patriarcal. Em 2015 o Congresso criou a qualificadora do feminicídio, e em 2024 transformou-o em crime autônomo. É possível, e saudável, debater se a melhor resposta a um problema social é sempre mais direito penal; criminólogos sérios o fazem. Mas debater a resposta pressupõe reconhecer o problema.

III. Ódio, ou ordem?

A negação costuma apoiar-se numa definição popular de misoginia como ódio pessoal: “Eu não odeio mulheres; logo, a misoginia não existe”. A filósofa Kate Manne (2018) mostrou por que essa definição é uma armadilha. Misoginia, para ela, não é um sentimento, é uma função. É o braço policial de uma ordem social em que se espera que as mulheres deem (atenção, cuidado, deferência, sexo) e em que se pune quem não dá. O sexismo, por sua vez, é o braço ideológico, aquele que explica que as coisas são como são por natureza. O bom misógino pode amar a mãe, a esposa e as filhas, e ainda assim fazer parte do mecanismo.

Pierre Bourdieu (1998) já havia sugerido que a dominação masculina é uma forma de violência simbólica, aquela que só funciona porque o dominado aplica à relação categorias de percepção que a própria dominação lhe forneceu. É por isso que a pergunta “ela sofreu?” nunca resolve o problema. Uma mulher pode ter prosperado em um ambiente e, ao mesmo tempo, usar, sem perceber, a gramática que a desvaloriza. Também não ajuda a psicologia social: Glick e Fiske (1996) distinguiram o sexismo hostil, que ataca, do benevolente, que idealiza a mulher enquanto ela cumpre o papel. Jost e Kay (2005) mostraram que a exposição a esse segundo tipo, aparentemente gentil, aumenta a aceitação do sistema como justo, inclusive entre as mulheres. A misoginia mais durável raramente grita; costuma elogiar.

IV. Por que a voz importa

Voltemos à frase e à boca. A teoria política chama de testemunho a fala de quem viu de dentro. Há uma autoridade especial em dizer “eu estive lá”. Quando uma mulher afirma que a misoginia não existe, o público recebe, junto com o conteúdo, um selo implícito: ela é mulher, ela sabe. O argumento se torna imune à acusação de machismo, e é por isso que o chamo de álibi.

Não é uma ideia nova. Simone de Beauvoir ([1949] 2009) já se perguntava por que as mulheres, ao contrário de outros grupos oprimidos, raramente se organizaram como “nós”. Sua resposta é que elas vivem dispersas entre os homens, ligadas pela casa, pela economia e pela condição social a certos homens (pai, marido) mais do que a outras mulheres. Daí uma cumplicidade que não é covardia: é a lógica de quem precisa sobreviver. A socióloga Deniz Kandiyoti (1988) deu a isso um nome que pegou, a “barganha com o patriarcado”. Em contextos de subordinação, muitas mulheres adotam estratégias que preservam a ordem em troca de ganhos individuais de proteção, status ou reconhecimento. Não são tolas: respondem a incentivos.

Os incentivos de 2026 são conhecidos. Num ecossistema digital em que o confronto vira audiência, a mulher que ataca o feminismo recebe um prêmio de visibilidade que a feminista, tantas vezes xingada, não recebe. Sarah Banet-Weiser (2018) descreve esse ecossistema como o lugar onde convivem e se alimentam um “feminismo popular” e uma “misoginia popular”, ambos mercadorias. A figura da antifeminista é, nesse mercado, um produto de rara eficiência: carrega a mensagem e a defesa contra a crítica na mesma embalagem. Camila Rocha (2021) mostrou como a nova direita brasileira aprendeu a fabricar, na internet, quadros que ganham escala sem passar pelos filtros tradicionais de partido, sindicato ou movimento. A deputada chegou à Alesp menos de dois anos depois de se eleger vereadora em Praia Grande, e a imprensa atribui o resultado ao modelo de cortes virais, que combina discurso direto e embate constante. É a lógica do algoritmo se convertendo em votos.

E há um precedente que ajuda a esvaziar o ar de novidade. Nos anos 1970, a americana Phyllis Schlafly mobilizou milhões de mulheres para derrubar a Emenda de Direitos Iguais, defendendo que o feminismo roubava das donas de casa o privilégio de serem protegidas (Critchlow, 2005; Faludi, 1991). Schlafly foi uma estrategista brilhante e uma mulher de poder real, e o que ela defendia era a manutenção de uma ordem em que o poder pertencia a outros. A pergunta permanece: pode-se ser, ao mesmo tempo, protagonista e instrumento?

V. O dano de nomear mal

Há algo mais grave do que o desacordo de opinião, e é o dano à linguagem. Miranda Fricker (2007) propõe que existem formas de injustiça que atingem alguém como conhecedor. Uma é a injustiça testemunhal: ninguém acredita em você porque você é quem é. A outra é a hermenêutica: você vive uma experiência, mas a sociedade não tem palavras para ela, e por isso você mesma não consegue entendê-la. Durante séculos, o que hoje chamamos assédio, violência doméstica ou feminicídio foi vivido como “coisa de casal”, “mau humor” ou “destino”. As palavras vieram de décadas de luta. A expressão femicide foi difundida por Russell e Radford (1992), e Rita Segato (2016), na América Latina, mostrou que ela precisava de nome próprio para existir politicamente.

Retirar a palavra é devolver a experiência ao silêncio. Charles Mills (2007) chamou de “ignorância epistêmica” não a falta casual de saber, mas o saber ativamente produzido para proteger uma ordem. E Kate Abramson (2014), ao analisar o gaslighting, descreve o mecanismo que torna a negação tão corrosiva: não basta contradizer o que a pessoa diz, é preciso fazê-la duvidar de que seu próprio testemunho tenha valor. Quando uma figura pública de grande alcance diz, em escala de milhões, que a queixa é vitimismo, ensina a mulher que hesita diante de uma delegacia a calar-se antes de falar.

Sara Ahmed (2017) tem uma imagem boa para isso: a “feminista estraga-prazeres”. Quem nomeia o problema é tratada como se fosse o problema. A mesa estava tranquila até alguém dizer, em voz alta, o que todos sabiam. A negação pública da misoginia inverte a cena: o estraga-prazeres não é mais quem nomeia, é quem sofre.

VI. Presença não é interesse

Resta o argumento democrático que me parece o mais interessante, porque o feminismo mesmo o ajudou a construir. Hanna Pitkin (1967) distinguiu duas maneiras de representar. A descritiva é a semelhança: o representante se parece com os representados. A substantiva é a ação: ele atua em favor dos interesses de quem o elegeu. Anne Phillips (1995) defendeu uma “política de presença”, argumentando que não basta ter boas ideias sobre as mulheres, é preciso ter mulheres no recinto. Jane Mansbridge (1999) ofereceu a versão mais cuidadosa, condicionando a vantagem da presença a contextos específicos, como desconfiança histórica e interesses ainda em formação. E Childs e Krook (2009) já alertavam que o número de mulheres numa casa legislativa nada diz, por si, sobre o que essas mulheres farão: o que importa são os “atores críticos”, sejam homens ou mulheres, que de fato empurram a agenda.

A consequência é incômoda para quem comemora cada recorde de cadeiras femininas. Presença sem substância pode virar maquiagem institucional: o parlamento exibe mais mulheres no mesmo momento em que desmonta o arcabouço protetivo que elas conquistaram. Flávia Biroli (2018) e Luis Felipe Miguel (2014) mostram, com paciência de pesquisadores, que a desigualdade de gênero na política brasileira é estrutural e não se esgota nos números. Mona Lena Krook (2020) acrescenta o outro lado da moeda: a violência política contra mulheres, tipificada no Brasil em 2021, funciona justamente para afastá-las do espaço público. Se o vocabulário que permite nomear essa violência for descartado, a denúncia passa a soar como lamúria.

VII. Contra mim mesma

Seria desonesto encerrar sem testar o argumento contra suas objeções.

A primeira é que quase dois milhões de paulistas escolheram essa parlamentar, e tratá-los como vítimas de feitiço é arrogante. É verdade. Mas legitimidade eleitoral não é imunidade intelectual: dizer que um mandato é válido não equivale a dizer que suas teses sejam verdadeiras. Hannah Arendt (1967) lembrava, em “Verdade e política”, que os fatos são frágeis, que não dependem de maioria e que a mentira organizada pode, com o tempo, substituir o mundo factual por outro. Uma democracia aguenta divergência sobre valores, mas precisa de um piso comum de fatos.

A segunda objeção: não cabe à crítica exigir lealdade de gênero. Concordo. A mulher que discorda do feminismo não “trai” ninguém, e esperar dela uma disciplina de grupo é, aliás, uma forma de essencialismo. A crítica que faço é ao conteúdo e aos efeitos de um discurso, não à sua origem.

A terceira: talvez ela quisesse dizer outra coisa, e a frase tenha saído de um corte de vídeo. Pode ser. Por isso a fala reportada deve ser conferida no original, com contexto. Mas o argumento deste ensaio não depende de um episódio. Depende de um padrão, o da negação como estratégia, que hoje atravessa partidos, plataformas e fronteiras.

VIII. O Espelho

Há, no fim, uma imagem que Virginia Woolf (1929) deixou em Um teto todo seu: durante séculos, as mulheres serviram aos homens como espelhos que devolviam a figura masculina em tamanho dobrado. Um espelho só funciona se não pensa em si mesmo. A grande conquista feminista foi, talvez, ter parado de refletir. O risco do álibi de saia é o contrário: reabilitar o espelho, só que agora com votos, microfone e algoritmo.

Quando uma mulher pública disser que a misoginia ou o feminicídio não existem, o que ela fala de si mesma é um dado biográfico, não um argumento. Os argumentos estão nos anuários, nos inquéritos e nas casas em que alguém não chegou a tempo.

Referências

ABRAMSON, K. Turning up the lights on gaslighting. Philosophical Perspectives, v. 28, n. 1, 2014.

AHMED, S. Living a feminist life. Durham: Duke University Press, 2017.

ARENDT, H. Verdade e política (1967). In: Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva.

BANET-WEISER, S. Empowered: popular feminism and popular misogyny. Durham: Duke University Press, 2018.

BEAUVOIR, S. O segundo sexo (1949). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009.

BIROLI, F. Gênero e desigualdades: os limites da democracia no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2018.

BOURDIEU, P. A dominação masculina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002 [1998].

CARNEIRO, S. Enegrecer o feminismo. In: Racismos contemporâneos. Rio de Janeiro: Takano, 2003.

CHILDS, S.; KROOK, M. L. Analysing women’s substantive representation. Government and Opposition, v. 44, n. 2, 2009.

CRENSHAW, K. Demarginalizing the intersection of race and sex. University of Chicago Legal Forum, 1989.

CRITCHLOW, D. Phyllis Schlafly and grassroots conservatism. Princeton: Princeton University Press, 2005.

FALUDI, S. Backlash. New York: Crown, 1991.

FBSP. Anuário Brasileiro de Segurança Pública 2025. São Paulo: Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2025.

FRICKER, M. Epistemic injustice. Oxford: Oxford University Press, 2007.

GLICK, P.; FISKE, S. The ambivalent sexism inventory. Journal of Personality and Social Psychology, v. 70, n. 3, 1996.

GONZALEZ, L. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista Ciências Sociais Hoje, 1984.

JOST, J.; KAY, A. Exposure to benevolent sexism and complementary gender stereotypes. Journal of Personality and Social Psychology, v. 88, n. 3, 2005.

KANDIYOTI, D. Bargaining with patriarchy. Gender & Society, v. 2, n. 3, 1988.

KROOK, M. L. Violence against women in politics. Oxford: Oxford University Press, 2020.

MANNE, K. Down girl: the logic of misogyny. Oxford: Oxford University Press, 2018.

MANSBRIDGE, J. Should blacks represent blacks and women represent women? The Journal of Politics, v. 61, n. 3, 1999.

MIGUEL, L. F.; BIROLI, F. Feminismo e política. São Paulo: Boitempo, 2014.

MILLS, C. White ignorance. In: SULLIVAN, S.; TUANA, N. (org.). Race and epistemologies of ignorance. Albany: SUNY Press, 2007.

PHILLIPS, A. The politics of presence. Oxford: Oxford University Press, 1995.

PITKIN, H. The concept of representation. Berkeley: University of California Press, 1967.

ROCHA, C. Menos Marx, mais Mises. São Paulo: Todavia, 2021.

RUSSELL, D.; RADFORD, J. Femicide: the politics of woman killing. New York: Twayne, 1992.

SAFFIOTI, H. Gênero, patriarcado, violência. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004.

SEGATO, R. La guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de Sueños, 2016.

WOOLF, V. Um teto todo seu (1929).